
  


  
    
  


  
    Carmen Resino aborda en La última reserva de los pieles rojas, escrita en 2002, la soledad de dos mujeres que comparten habitación en una residencia de ancianos. Elena más rebelde y Clara más conformista, dibujan el panorama vital de tantas mujeres relegadas al olvido en sus últimos años. Son seres humanos inmersos en el papel que les viene impuesto por su condición personal, social e histórica, un destino frecuente para las personas cuya edad las convierte en una carga para su familia.


    Contra ese destino se rebelará primero Elena, y ya al final de la obra también Clara. La soledad y el desamparo que sienten se visualiza en lo agobiante de la pequeña habitación en que transcurren las tres jornadas de la obra, casi como si de una celda se tratara.


    El título de la obra queda claro cuando hacia el final de la tercera jornada, Elena le explica a Clara: «Nos han metido en la reserva, como a los pieles rojas. […] Los americanos eran un pueblo joven, y los indios un pueblo antiguo… Los pueblos jóvenes terminan con los pueblos viejos… es la ley de la historia.»
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  REBELDES HASTA EL FIN


  Carmen Resino es una veterana lidiadora de nuestro teatro; su trayectoria abarca más de treinta años y treinta títulos teatrales, desde los que ha mantenido siempre la actitud de enfrentar al posible receptor con los problemas, sentidos y contrasentidos del ser humano como individuo y en sociedad. Desde que, a mediados de la década de los sesenta del pasado siglo, abordase la escritura de sus primeras obras para el teatro, ha sostenido una actitud de compromiso, en lo relativo a los temas, y ha ensayado fórmulas adecuadas a lo que deseaba transmitir, desde postulados estéticos y constructivos.


  La obra de Carmen Resino es la de una autora necesaria en el ámbito del teatro español del último tercio del siglo XX y la de una mujer que lucha por hacer oír su voz a pesar de los obstáculos con los que el texto dramático tropieza antes de llegar al público. Por ello es encomiable la labor de edición de textos teatrales que permitan conocer a los creadores de la literatura dramática de nuestros días.


  A lo largo de su ya dilatado recorrido, la autora ha situado sus temas en marcos históricos de conflicto, siempre con actitud crítica y de reflexión sobre el presente, en obras como El Presidente, estrenada en 1970; El oculto enemigo del profesor Schneider y Nueva historia de la princesa y el dragón, editadas en 1989; Bajo sospecha, editada en 1995; Los eróticos sueños de Isabel Tudor, estrenada en 1997. Ha utilizado la antigüedad clásica en un sentido desmitificador en Ulises no vuelve, que quedó finalista del Premio Lope de Vega, en 1974; y ha propuesto su reflexión sobre el presente en otros, presididos por los parámetros estéticos de la neovanguardia de finales de los sesenta o, a partir de los ochenta, marcados por signos visibles de actualidad que reproducen situaciones cotidianas con estética realista. En el recorrido cronológico de nuestra autora se aprecian dos etapas; entre 1965 y 1975 lleva a cabo una incesante actividad que, en apariencia, se detiene bruscamente para reanudarse a partir de 1985, cuando adquiere protagonismo su voz en coloquios y entrevistas, con motivo de lo que he denominado el renacer de la dramaturgia femenina en España. Carmen Resino participa entonces activamente en el empeño de encontrar un lugar para las voces de las mujeres que querían incorporarse, en esos años, al ámbito de la autoría teatral. Ahora que, por fortuna, desde los años noventa, la situación de autoras y autores viene a ser idéntica, no abandona el esfuerzo de hacer oír su voz, una voz que, con diversa modulación pero con igual fuerza, denuncia el abuso y pide un lugar para quienes no lo poseen.


  La última reserva de los pieles rojas proyecta precisamente uno de esos mensajes de rebeldía lanzado por Elena y Clara, las dos ancianas protagonistas de la pieza, quienes en su diálogo dibujan el panorama vital de tantas otras mujeres relegadas al olvido en sus último años. Pero si esta faceta del texto significa un gesto de denuncia, la actitud de cada una de ellas en distintos momentos de la obra servirá como revulsivo contra el conformismo y la sumisión; porque, primero Elena y después Clara, plantarán cara a su destino en un intento último de ser y estar en este mundo, de no pasar a la reserva. El elemento temático más profundo sobre el que se articula la pieza estaba ya en el primer teatro de la autora y ha ido reapareciendo a lo largo de su obra posterior. Se trata de la desigual lucha de los seres humanos contra el papel que les viene impuesto por la historia, por su lugar en la sociedad, o por su condición de débiles. Tal es la que poseen los personajes de la pieza, por su edad recluidas en una residencia, y que a la vejez unen el ser mujeres. Esta circunstancia deja paso al tema de la condición femenina latente en la obra y que fue una de las aportaciones que autoras como Carmen Resino, Concha Romero, Pilar Pombo, Lidia Falcón, Paloma Pedrero, Maribel Lázaro, incorporan de forma sistemática a la dramaturgia de los ochenta.


  Entrelazados con estos temas centrales, se encuentran en la pieza los de la soledad, la que padecen las dos protagonistas; la ingratitud y el desamor, expresados en el comportamiento de sus hijos por quienes ellas todo lo dieron; el del tiempo, como elemento de limitación. La fábula dramática, firmemente sometida al reducido espacio de la habitación que comparten en la residencia Clara y Elena y al escaso término de un día, permite que el receptor se adentre en el conflicto que ellas soportan al intentar sustraerse de las leyes de un destino que ya tienen marcado. Durante el proceso dramático reconstruirán su existencia pasada, al protestar por la injusta situación a la que han sido condenadas, como seres improductivos de una sociedad egoísta, o al empeñarse en dar explicación y sentido a su presente. El desarrollo argumental se distribuye en las tres jornadas, correspondientes a los tres fragmentos temporales seleccionados por la autora para mostrar el destino de sus criaturas, que no es sino el de tantos otros individuos de nuestra realidad vivida.


  El tema de la vejez ha sido utilizado en la dramaturgia actual con valor de símbolo en el teatro de Antonio Buero Vallejo, o como importante elemento de construcción dramatúrgica del personaje complejo por Alfonso Sastre. No tanto desde el punto de vista de los problemas de las relaciones de la tercera edad con su entorno y de la situación de desasistencia e invalidez de los más mayores, a pesar de constituir este un profundo conflicto individual y colectivo; sin embargo, algunos ejemplos se pueden apuntar para establecer el contexto de la obra que ahora nos ocupa. A este respecto hay que recordar El okapi (1972), de Ana Diosdado, que se desarrolla en un asilo de ancianos, aunque a la peripecia de los personajes, como en la dramaturgia bueriana, se superponga el nivel simbólico; un tratamiento más directo del tema de la insolidaridad de la familia con sus mayores, sin perder otro alcance también de símbolo, está presente en Una familia normal, texto de Domingo Miras que, escrito hacia 1970, no vio la luz, editado por esta Asociación y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, hasta 1999 y, junto con Gente que prospera, obtuvo el Premio Nacional de Literatura Dramática 2000. Sobre la vejez y la enfermedad, en un sentido más desesperanzado, desde el punto de vista de su protagonista, trata Sueña Lucifer (1990), de Carmen Delgado; y en una residencia de ancianos transcurre En el túnel un pájaro (1997), de Paloma Pedrero. Quizás la pieza anterior con la que mejor se pueda relacionar la que ahora presentamos sea el monólogo de Pilar Pombo Remedios (1986), donde también una madre ya anciana reflexiona sobre lo que es y ha sido para sus hijos, aunque Remedios tiene el camino más expedito que Clara y Elena porque no ha llegado al punto de la reclusión y ha descubierto un nuevo sentido para su existencia.


  Así pues, desde un primer nivel, la pieza de Carmen Resino se enfrenta con una situación del aquí y ahora, el destino que aguarda a aquellas personas cuya edad las convierte en un peso para su familia. Tal idea se condensa en el desconcertante título de la obra, que el receptor comprende, al final de la tercera jornada, cuando Elena le explica a Clara: «Nos han metido en la reserva, como a los pieles rojas. Los americanos eran un pueblo joven y los indios un pueblo antiguo… Los pueblos jóvenes terminan con los pueblos viejos… es la ley de la historia».


  Pero Elena no se resigna (de «todoterreno» la califica la autora en el «Dramatis personae»), desea escapar e ir a vivir, como la María Josefa lorquiana «a la orilla del mar»; a una casa que ella, mujer práctica, acostumbrada a hacerle frente a la vida, posee en secreto, libre de la rapiña de unos hijos que la han confinado en la soledad, tras haber aprovechado su tiempo útil. Pero el conflicto, como en un principio podría parecer, no viene de la oposición de Clara (su compañera de cuarto, mujer «de aspecto frágil y nervioso»), que se resiste a escapar con ella, eso sería muy sencillo, muy doméstico; el verdadero conflicto reside en la oposición del destino que ya ha tomado cartas en la vida de Elena, como las había tomado en la de los personajes de El Presidente, en las decisiones de Ulises (Ulises no vuelve); en la resolución de la princesa Wu-tso (Nueva historia de la princesa y el dragón) o en las de Isabel de Inglaterra (Los eróticos sueños de Isabel Tudor). Para las protagonistas de esta obra es válida en gran medida la pregunta que la autora se hacía en la nota antepuesta al texto de El oculto enemigo del profesor Schneider, en 1990, y cuyos participantes también son aniquilados por la historia: «¿Hay algo más absurdo que intentar eludir el continuo fracaso, el creernos dueños de nuestros destinos?». No obstante, los años pasados y la experiencia seguida por Carmen Resino de una dramaturgia en la que el personaje femenino defiende su porvenir harán que, en este texto del 2002, el camino no quede absolutamente bloqueado, que la catástrofe final no se consume, al menos definitivamente, en escena, porque una débil esperanza se proyecta hacia un posible futuro, como la expresada por «Los voladores» en El sueño de la razón de Buero Vallejo: «Si amanece, nos vamos».


  Un conjunto de elementos temáticos se van relacionando con estos ejes que marcamos. Sin duda, uno de ellos es el del análisis de la condición femenina en sus relaciones familiares con el marido y con los hijos. La autora siempre ha manifestado una postura abierta e independiente con relación al tema del feminismo sin renunciar a defender los derechos de la mujer a partir de su actividad creadora. Muchos de los personajes femeninos de sus obras se hallan empeñados en la búsqueda de la realización personal y aunque a veces vean frustradas sus aspiraciones, como hemos apuntado para algunos de los que componen su teatro de tiempo histórico, en otras encuentran alguna salida a unas existencias ya marcadas por el fracaso. Tal actitud positiva se advierte mejor en los textos ambientados en un aquí y ahora identificables, compuestos desde su vuelta en los ochenta. Un ejemplo se presenta en De película, divertida comedia de condición femenina, donde en clave de humor se manejan elementos temáticos próximos a los que comentamos: la situación de la mujer que tras años de matrimonio ha sido abandonada por su marido y de la que quieren sacar provecho todos los que quedan a su alrededor, sobre todo su ex marido y su hijo.


  En algunas de sus obras, caracterizadas por mí en otros lugares dentro de un teatro de estética neovanguardista, Carmen Resino ha compuesto una serie de personajes que sobre sus caracteres humanos superponían la máscara deformante que les permitía comportarse como signos escénicos de la iniquidad o la debilidad de los seres humanos, colocados en situaciones límite, y conseguir así la catarsis del receptor; son los que intervienen en La sed, ¡Mamá, el niño no llora! o Personal e intransferible. En otras, sin embargo, los caracteres personales predominan, dando como resultado personajes de hondo calado humano y entrañable recuerdo; ocurre en la obra que estamos comentando, como sucedía en su antecedente más claro en la propia dramaturgia de la autora, Ultimar detalles. Clara y Elena poseen no pocos puntos de contacto con el magnífico y entrañable personaje de Lunarcitos, protagonista de aquella pieza, que todo lo necesitaba pero estaba dispuesta a renunciar a todo menos a sus «principios».


  La fragilidad de Clara y la ingenua confianza que muestra hacia sus hijos en las dos primeras jornadas recuerdan la ingenuidad de Lunarcitos y su capacidad de renuncia; y, así mismo, la conciencia final que adquiere el personaje de La última reserva de los pieles rojas sobre su auténtico destino, al producirse la inversión de su personalidad y la toma de conciencia de su verdadera situación, es heredera del reconocimiento de su realidad por parte de su predecesora.


  Elena también posee también rasgos de aquella, con la que comparte profesión y destino. Ambas se dedicaron al teatro, aunque a Lunarcitos la metían «en las filas de atrás para hacer bulto» y el papel de Elena «siempre se lo daban a otra». El teatro y sus componentes han estado también muy presentes en la obra de Carmen Resino. Junto con la protagonizada por Lunarcitos, es preciso destacar: La actriz, sobre la explotación en el mundo del cine; La bella Margarita y Auditorio, cuyos protagonistas son sendos actores de teatro, engañados y fracasados. En Diálogos imposibles, un Mancebo de botica y una Vedette plantean intercambiar sus papeles y La recepción contiene un profundo análisis del papel del autor teatral en la sociedad de hoy.


  Carmen Resino ha realizado en La última reserva de los pieles rojas una hábil combinación de elementos de su dramaturgia con otros nuevos. Ha sabido dotar a Elena y a Clara de humanidad y ternura. Además ha construido a sus personajes fuertes en su interior pero débiles ante sus circunstancias, para ellas convertidas en destino. La peripecia, el cambio de fortuna que soporta Elena, la mujer decidida y activa de las dos primeras jornadas, hacia la fragilidad y la indefensión a las que su enfermedad la someten en el tercero, permite ver la acción de esas fuerzas que superan a las voluntades humanas. Por su parte, la penetración y la fuerza adquiridas por Clara tras su acto de rebeldía (rompe el reloj del pasillo y pisotea el suyo, al darse cuenta del abandono de que es objeto) colocan al receptor, directamente implicado en el conflicto merced a la posición de las actrices en el proscenio, ante una posible salida. En la acertada inversión de las actitudes de las dos mujeres de esta obra se observa, además de una voluntad creativa por parte de la autora, su decidido propósito de no dejar al público impasible, de alertarlo y de esperanzarlo, pero con una esperanza comprometida. Esta pieza es una prueba más del compromiso artístico y humano de su autora, quien dio sus primeros pasos en un teatro que cuestionaba el poder en todas sus manifestaciones y que hoy, si quiere seguir siendo espejo de la vida, no puede eludir la misma responsabilidad. Carmen Resino jamás la ha eludido; como de ella he venido afirmando, compone sus textos para que puedan ser percibidos en todas sus dimensiones, literaria, espectacular y de compromiso, así lo muestra la pieza que quien se haya acercado a estas páginas tiene en sus manos.


  
    Virtudes Serrano


    Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia

  


  LA ÚLTIMA RESERVA DE LOS PIELES ROJAS


  DRAMATIS PERSONAE


  
    CLARA: Viejecita de aspecto frágil y nervioso. Profesión: sus labores.


    ELENA: Anciana recia, vigorosa, de fuerte carácter. Profesión: cantante fracasada y «todoterreno».

  


  JORNADA 1.ª (LA MAÑANA)


  
    Se oirá el aria de Madame Butterfly, y entre el oscuro, se verá a alguien que rebusca abriendo y cerrando cajones. Poco a poco, la luz irá iluminando una estancia fría y funcional con dos camas iguales al fondo y una mesilla entre ambas.


    En primer término, otros muebles y accesorios propios de un dormitorio, como una cómoda, etcétera, pero todo muy impersonal. En una esquina, una silla de ruedas.


    Por supuesto que también se puede optar por un dormitorio de síntesis y abstracto, resaltando de manera minimal, cada uno de los elementos. Lo importante es que se recalque la sensación de frialdad e impersonalidad funcionales.


    Cuando la música deje de oírse, se podrá ver a CLARA, una viejecita de aspecto frágil y nervioso, rebuscando por los cajones de una cómoda. Está despeinada y en camisón, como si acabara de salir de la cama. Parece, dentro de su animosidad, irritada, como una niña con rabieta.


    Hora de amanecer.

  


  
    CLARA: ¿Dónde estarán?… (Volviéndose al fondo.) ¿Has oído? ¿Dónde las guardas?

  


  
    La luz iluminará las camas. En una de ellas se rebulle ELENA.

  


  
    ELENA: (Medio incorporándose.) ¿Otra vez?


    CLARA: (Con terquedad.) Galletas… dame galletas…


    ELENA: (Incorporada decididamente.) Todas las noches con lo mismo. ¿Es que no me vas a dejar dormir?

  


  
    ELENA es una anciana de aspecto totalmente distinto a CLARA. Es recia, parece corpulenta, vigorosa, y por su voz y ademanes de una personalidad bien diferente, casi opuesta, física y emocionalmente.

  


  
    CLARA: Tengo hambre… No puedo dormirme del hambre que tengo… es como si un animalito me royera el estómago… Anda, Elenita, sé buena, dime dónde las guardas.


    ELENA: (Volviéndose a echar.) No tengo.


    CLARA: ¡Tienes!


    ELENA: (Vuelta a incorporar.) ¡Te he dicho que no!


    CLARA: Lo que pasa es que no me quieres dar.


    ELENA: (Nuevamente echada.) Que noooo…


    CLARA: Lo sé muy bien.


    ELENA: No te convienen para el azúcar…


    CLARA: ¡No tengo azúcar!


    ELENA: (Incorporándose nuevamente.) ¡Claro que tienes! ¡Y colesterol! ¡Y un montón de cosas!


    CLARA: Anda, dámelas… no seas mala…


    ELENA: ¡Qué cruz contigo! ¡En qué hora nos pondrían juntas! ¿Pero es que no te puedes dormir?


    CLARA: Ya te lo he dicho: con este hambre, imposible. Anda, sé buena y dime dónde las tienes escondidas…


    ELENA: ¡Qué no! ¡No quiero sentirme culpable si te pasa algo!


    CLARA: ¡Qué me va a pasar!


    ELENA: Pues que te dé un coma diabético o un reventón de la tensión que la tienes altísima.


    CLARA: ¡Qué más dará! A nadie le importa que reviente.


    ELENA: ¿A tu hijo tampoco? (Silencio.) Venga, bastó. Para ya y déjame dormir.

  


  
    CLARA, ante la alusión de ELENA, volverá a la cama y se meterá en ella mansamente. Silencio por unos segundos. Se oirá, suficientemente ampliado, el tic-tac de un reloj.

  


  
    CLARA: (Incorporándose de pronto.) ¿Oíste?


    ELENA: (Haciendo lo mismo y tratando de contener la irritación.) ¿Qué pasa ahora?


    CLARA: Llega el amanecer. Se oye perfectamente. Es como una vibración especial, como si algo se fuera abriendo poco a poco, rasgándose en el aire…


    ELENA: ¿Y a mí qué coño me importa el amanecer? ¡Vamos, cuando empezaba a coger el sueño otra vez, me despiertas con esa tontería, con lo que me cuesta dormirme!…


    CLARA: Si me hubieras dado las galletas a tiempo…

  


  
    ELENA se levanta airada. Sus movimientos son torpes, casi se diría que se arrastra. Saca de algún sitio, rápidamente una caja, y se la tira a CLARA.

  


  
    ELENA: ¡Toma, y revienta de una vez!

  


  
    ELENA vuelve a acostarse. CLARA, por su parte, abrirá la caja, cogerá una galleta y empezará a comerla con delectación y avidez, sin preocuparse del enfado de ELENA.


    Se oirá el ruido amplificado, de CLARA mascando las galletas. Uniformidad de luz en ambas camas, para resaltar la acción en paralelo.

  


  
    ELENA: ¿Pero por qué mascas así?


    CLARA: ¿Cómo así?


    ELENA: Pues como si fueras una apisonadora. Tú, ¿qué tienes?, ¿dientes o qué?


    CLARA: Con la postiza se arma más ruido.


    ELENA: ¡Pero tanto!… (En un tono más cómplice.) Oye, ni se te ocurra decírselo al médico.


    CLARA: (Sin dejar de comer.) Decirle, ¿qué?


    ELENA: Que te las he dado. En cierta manera, soy responsable de tu salud y tú de la mía.


    CLARA: Pero tú nunca tienes hambre.


    ELENA: De justicia, sí. Pero ese se colma difícilmente.


    CLARA: (Sin dejar de comer.) Ese es un hambre simbólico y no duele tanto.


    ELENA: Más. ¡Pero tú qué vas a saber si sólo te mueves por la pura física!… ¡siempre en ese estado primario, que no maduras, aunque seas abuela!… (Breve pausa.) ¿Te imaginas lo que es tener hambre de justicia?


    CLARA: (Sin dejar de comer.) Pues no. Yo siempre fui muy sencilla.


    ELENA: ¡Burra! Eso es lo que eres.

  


  
    Nuevo silencio. CLARA sigue comiendo. Nueva amplificación del ruido.

  


  
    CLARA: Perdona si hago ruido.


    ELENA: Sigue, sigue, ¡ya me es igual!… me has desvelado por completo…


    CLARA: Es que estoy nerviosa, ¿sabes?


    ELENA: Siempre estás nerviosa.


    CLARA: (Con vocecita de niña traviesa.) Como espero visita…


    ELENA: Da igual, tú siempre estás nerviosa: cuando la esperas, porque la esperas, cuando no, porque no vienen, cuando te sientes mal, porque te sientes mal, y cuando estás bien, porque te extraña estar bien… ¡cuándo no estás tú nerviosa!, ¿me lo quieres decir?


    CLARA: Es que hoy es domingo.


    ELENA: ¡Y dale! ¡que te equivocas de día!


    CLARA: ¡Qué me voy a equivocar! Mira el calendario. (Con expresión ilusionada.) Hoy es domingo, día de visita y de paseo…


    ELENA: ¡Si tú lo dices!… (Haciendo un esfuerzo y quitándole la caja al ver que CLARA sigue comiendo.) ¿Pero es que no vas a dejar ni una?


    CLARA: Si, mejor guárdala, porque como la tenga, no paro hasta acabar con ellas… siempre hice así: ahora son las galletas y antes eran los bombones y los frutos secos… ¿no te gustan los frutos secos? Yo era loca por las almendras, pero ahora me caen mal y se me meten entre los dientes…

  


  
    Nuevo silencio.

  


  
    ELENA: Dentro de un rato, vendrán a traernos esos desayunos biológicos, que aparte de insípidos, lo único que hacen es ensuciar el estómago. Y luego la flaca esa a tomarnos la tensión.


    CLARA: (Persuasiva.) Hoy es domingo, y los domingos no nos toman la tensión. Tampoco hay desayunos biológicos.


    ELENA: ¡Lo dirás tú! ¡Todos los días nos dan lo mismo!

  


  
    (Se baja de la cama con el consabido esfuerzo y va a guardar la caja de las galletas.)

  


  
    ¡Y en cuanto a la tensión!… ¡nos tienen todo el día enchufadas!


    CLARA: Te repito que hoy no.


    ELENA: ¡Y yo te digo que sí!, porque hoy no es domingo, aunque te pese, sino martes. Y menos mal que no es trece.


    CLARA: (Bajándose de la cama y yendo hacia ella.) ¿Y como sabes que es martes?


    ELENA: Porque todavía se en qué día vivo. No me pasa lo que a ti.


    CLARA: Pues te repito que es domingo. Lo noto en el olfato.


    ELENA: Ni que fueras un perro.


    CLARA: (Con ensoñación.) Los domingos huelen de otra manera.


    ELENA: A humanidad aburrida. Siempre odié los domingos.


    CLARA: ¿Por qué? A mi es el día que más me gusta.


    ELENA: (Con gesto despectivo.) Elemental… eres totalmente elemental…


    CLARA: Es cuando vienen las visitas.


    ELENA: ¿Qué visitas? Aquí no viene nadie…


    CLARA: ¿Vas a negar que viene Enriquito?


    ELENA: ¡Si te empeñas!


    CLARA: No me empeño. Es que viene. Y hoy va a venir. El otro domingo me lo dijo.


    ELENA: ¿Qué otro domingo?


    CLARA: El pasado.


    ELENA: (Para sí.) ¡Y bien pasado!… (A CLARA) ¿Y cuándo fue eso?


    CLARA: ¡Pues el anterior!


    ELENA: ¿De qué año fue ese domingo anterior?


    CLARA: (Enfurruñada.) Yo sólo se que Enrique me dijo que vendría hoy.


    ELENA: ¡Milagro!


    CLARA: ¿Por qué dices eso? ¿Acaso lo dudas?… Lo que te pasa es que estás resentida. Y todo porque tú no tienes visitas.


    ELENA: (Para sí.) ¡El muy cerdo!


    CLARA: ¿A quién llamas cerdo?


    ELENA: ¡A quién va a ser! ¡Al estúpido de mi hijo!


    CLARA: ¡Qué amabilidad gastas!… Pero Enrique no es igual.


    ELENA: Igual no. Es un poco más bajo.


    CLARA: ¿Más bajo mi hijo?


    ELENA: Más bajo, sí.


    CLARA: ¡Ni que los hubieras medido!


    ELENA: Se ve a simple vista.


    CLARA: Bueno, dejémoslo. No voy a discutir por un centímetro de más o menos.


    ELENA: ¡Si sólo fuera un centímetro!


    CLARA: … Además, yo me refería a comportamiento.


    ELENA: Convéncete: son igual de cerdos los dos.


    CLARA: ¡Mi hijo no es ningún cerdo!


    ELENA: Los dos: el tuyo y el mío. (Dejándose caer en la silla de ruedas y casi para sí.) Los dos nos han abandonado.

  


  
    Breve silencio.

  


  
    CLARA: ¿Abandonado?… ¡Qué tonterías estás diciendo! Él me ha traído aquí para que me cuiden mejor… siempre fue muy cariñoso… y mi nuera una chica encantadora… (Ante el gesto de incredulidad de ELENA.) ¿Vas a decir que no es encantadora?


    ELENA: Tan encantadora como la mía, supongo.


    CLARA: … Mira, cuando todavía era novia de mi hijo, nos íbamos los tres juntos por ahí… siempre, siempre se portó como una hija…


    ELENA: Es que portarse como una hija no quiere decir nada. ¡Vaya!, que no hay mucha diferencia. Mi hija y mi nuera son lo mismo para conmigo: a las dos, las tengo completamente sin cuidado.


    CLARA: No puede ser…


    ELENA: Me remito a las pruebas.


    CLARA: (Apretándose las manos con gesto de angustia.) No, no es posible…


    ELENA: Lo es. Déjate de películas y caete de la burra de una vez.


    CLARA: ¡Tú lo que intentas es fastidiarme el domingo!


    ELENA: No te preocupes: se fastidiará solo.


    CLARA: (Rodeando la silla que la otra moverá y buscándole los ojos.) ¿Por qué te empeñas en hacerme sufrir?


    ELENA: Yo no te hago sufrir: te hago ver.


    CLARA: ¡Naturalmente que me haces sufrir! Primero me dices que hoy no es domingo, cuando sé que lo es porque llevo contando todos los días de la semana, y luego te empeñas en que nadie vendrá, en meterte con mi Enrique llamándole cerdo, que no sé que te ha hecho, el pobre…


    ELENA: A mi nada. A ti. Te hace a ti.


    CLARA: (Sin oírla.)… También con mi nuera…


    ELENA: Soy objetiva, cosa que tú no eres.


    CLARA: Eres odiosa. Eso es lo que eres. (Lloriquea.)


    ¿Cómo podré resistir si fuera martes todavía y quedarán aún cinco días?…


    ELENA: No te preocupes: el tiempo pasa demasiado rápido, que nos lo digan a nosotras. (Se levanta de la silla y se dirige al proscenio.) A mi me parece que todavía estoy cantando por esos cafés de mala muerte y por esos teatros que Dios confunda…


    CLARA: (Yendo hacia ELENA entusiásticamente.) ¡Cantante! ¡Fuiste cantante! Nunca me lo habías dicho.


    ELENA: Un montón de veces, ¡pero como tienes la cabeza perdida!


    CLARA: Te aseguro que no. ¿Cómo me iba a olvidar de una cosa así?… ¿y qué cantabas?


    ELENA: De todo un poco. Era un todoterreno. Lo mismo cantaba ópera, que un bolero o un tango… todo se me daba bien…

  


  
    En estos momentos, la actriz que interpreta a ELENA, puede cantar algo. No importa que lo haga mal, se supone que ELENA ha perdido la voz, pero sería deseable que entonase bien y que incluso cantara con gusto y valentía una pieza.

  


  
    CLARA: ¡Phis! ¡Bajito, que despertamos a los demás!


    ELENA: No te preocupes: todos están sordos.

  


  
    Vuelve a cantar. CLARA la escucha con entusiasmo. La intervención puede acortarse o alargarse según las dotes de la actriz que interprete a ELENA. También se puede recurrir a una superposición como si la actriz cantara.


    CLARA aplaudirá.

  


  
    CLARA: ¡Muy bien, pero si lo haces muy bien!


    ELENA: ¡Pues claro que lo hacía bien!, pero no tuve suerte. (Breve pausa.) Siempre llegaba tarde. Ya podía esforzarme, darme prisa, poner todo mi empeño… al final, mi papel, siempre se lo daban a otra… siempre había alguien que se me adelantaba… Era, por lo visto, un caso de inoportunidad: nunca estuve en el momento ni en el sitio adecuados… Y el no estar donde hay que estar en el momento adecuado, es no tener suerte. Ni padrinos, por supuesto. Con padrinos, siempre llegas a tiempo, siempre hay suerte; tanta, que no necesitas ni voz.

  


  
    Breve silencio.

  


  
    CLARA: (Intentando dar un giro a la conversación, romper el pesimismo de ELENA.) ¡Bueno, pero la vida de los artistas debe ser apasionante!


    ELENA: Terrible.


    CLARA: ¿Terrible?


    ELENA: Al menos, la mía. Siempre por salas de mala muerte, en hoteles y camerinos inmundos… y justamente, cuando las cosas empezaban a ir mejor, ya te dije que soy completamente inoportuna, me casé. Mi marido era entonces un médico de segunda fila, luego cuando ya no estábamos juntos, prosperó bastante, pero a mi siempre me gustaron los médicos… (Breve pausa.) La cosa duró un tiempo, a trompicones, pero un tiempo, porque como yo era la que más quería, aguanté el suficiente para tener dos hijos. Cuando el mayor tenía diez años, nos separamos. Él siguió en su seguridad social, y yo ganándome la vida como pude, que él no daba un duro.


    CLARA: (Con evidente superioridad que no puede contener.) ¡Huy, pues mi marido pagaba!


    ELENA: ¡Mira qué suerte! A mí me tocó tirar del carro, sola, cuando, lo que yo me digo, al fin y al cabo los hijos son de los dos.


    CLARA: No, hija. Son nuestros. Cuando las cosas van medianamente mal o mal del todo, los hijos son nuestros. Eso lo tuve siempre muy claro. ¡Y como casi siempre van mal!…

  


  
    Breve silencio.

  


  ¿Y qué hiciste cuando él te dejó?


  
    ELENA: Vendía pisos.


    CLARA: ¿Pisos, una cantante como tú?


    ELENA: Había que vivir, dar de comer a esos ingratos que nos devoran…


    CLARA: ¿Y no seguiste cantando?


    ELENA: De vez en cuando, muy de vez en cuando… en aquellos años, perdí los contactos. Vamos, que se me pasó el arroz. (Pausa.) A mi marido, nunca le gustó lo del canto. El muy traidor me decía:

  


  «cuando el niño tenga un par de añitos, vuelves otra vez», pero cuando el niño tuvo los dos añitos, me quedé embarazada por segunda vez… y eso fue la puntilla… Luego, para colmo, él enfermó, nada grave, la prueba es que sigue por ahí coleando, seguramente mucho mejor que yo, que todos los egoístas tienen suerte, pero ¿cómo me iba a ir de turné en aquellas circunstancias?…


  
    CLARA: Hiciste lo que tenías que hacer.


    ELENA: No. Podía haber hecho otra cosa, pero no lo hice. Y por no hacer lo que tendríamos que hacer, nos convertimos en víctimas, y convertirse en víctimas, imprime carácter. ¡Vaya, que ya no te apeas de ir a la cola!


    CLARA: (Persuasiva.) Que no… que era tu obligación…


    ELENA: ¡Y un cuerno! ¡Una cobardía como la copa de un pino! y una completa estupidez, porque cuando se puso bueno y flamante, me dejó plantada por una enfermera, que la verdad, ya podía haber aparecido antes… En cuanto a los hijos…


    CLARA: El mío también me dejó plantada.


    ELENA: ¿Por una enfermera también?


    CLARA: No. Esta era azafata… Se da mucho lo de las enfermeras y las azafatas, no sé por qué…


    ELENA: … De manera que me quedé con dos niños, con cero recursos y sin carrera de cantante, porque como te digo, cuando lo intenté por segunda vez, fue irremediablemente tarde. Diez años, son muchos de interregno. Fue entonces cuando empecé con los pisos…


    CLARA: Yo, en cambio, no hice nada. Cuando él me dejó, me quedé quietecita, como un animalillo deslumbrado… no hacía más que llorar…


    ELENA: ¡Ya podías: te pasaba un pastón!


    CLARA: No tanto… no tanto, ¡que el nivel que yo llevaba antes!… pero sí, me mantuve, pese a las carreras de los chicos, que me dejaron de un aire, porque Enriquito iba a la privada, con lo que cuesta, y se lo pagaba yo… ¡y no digamos el máster de la niña!…


    ELENA: ¡Esa es otra! ¡los másters!, ¡que con una carrera monda y lironda no tienen ni para empezar!… ¡Quién diría esa estupidez del pan debajo del brazo, si nos saquean!…


    CLARA: ¡Y que lo digas! ¡total, para qué querría mi hija un máster, si se casó a los dos días con ese bestia que no me puede ver!… (Temiendo haber ido demasiado lejos y con gesto resignado.) ¡Pero en fin!, es nuestra obligación.


    ELENA: ¿Y la de ellos? ¡Es que ellos no tienen ninguna obligación?

  


  
    Se oirá dar golpes en una puerta.

  


  
    CLARA: Escucha… ya está aquí el tonto ese.


    ELENA: ¿Quién?


    CLARA: El enfermero, mujer.


    ELENA: No. Todavía no es la hora.


    CLARA: Serán los desayunos. Como es domingo, desayunamos antes.


    ELENA: Hoy no es domingo y desayunamos a la misma hora.

  


  
    Vuelven a oírse los golpes, cada vez con mayor intensidad.

  


  
    CLARA: Te digo que es el enfermero.


    ELENA: No. Es la de al lado, que le da por aporrear la puerta.


    CLARA: Es que encerrarla, no está nada bien… ¡pero como dicen que si no se escapa!…


    ELENA: ¡Pues que se escape! ¡Mira a quién le importará! Yo también lo haría si pudiera.


    CLARA: Pero es que si se escapa, la responsabilidad es de la residencia, y los hijos, denunciarán.


    ELENA: ¡Pues que denuncien! ¡Qué importa ya!… Si tú quisieras…


    CLARA: Ya te he dicho que no, y no me vengas con ese cuento.


    ELENA: No es ningún cuento: tengo todo controlado.


    CLARA: Pero… ¡qué tontería! Además, aquí no se está tan mal…


    ELENA: ¿Que no? El médico tiene cara de hiena y el enfermero de enterrador…


    CLARA: ¡Exageraciones!


    ELENA: Lo que pasa es que eres una cobarde.


    CLARA: ¿Cobarde yo?


    ELENA: ¡Sí, tú!


    CLARA: Si tantas ganas tienes de irte, ¡vete tu sola!


    ELENA: No puedo. ¡Estas malditas piernas! (Va hacia la silla de ruedas y a sentarse.)


    CLARA: Pues ya te he dicho que no. ¡Y no me amargues el domingo!


    ELENA: ¡Y dale! ¡Que no es domingo, que es martes, y para colmo, trece!


    CLARA: No importa: no soy supersticiosa.


    ELENA: Tanto mejor: hoy es el día ideal.


    CLARA: Imposible: en trece y en martes, ni te cases ni te embarques…


    ELENA: Pero es que hoy no es martes sino domingo.


    CLARA: ¿En qué quedamos?… ¿Quieres volverme loca?


    ELENA: Locas nos volveremos si seguimos aquí. (Va hacia CLARA sentada en la silla. Bajando la voz.) Escucha: Esta tarde a la hora del paseo…


    CLARA: (Dándole la espalda.) ¡Que no!


    ELENA: (Alrededor de CLARA, buscando su cara que esta rehuye.) Te aseguro que mis planes son perfectos… no puede fallar…


    CLARA: (Volviéndose un instante hacia ELENA.) ¡Si no me escapé hace muchos años, cuando me salió aquel novio!… (Nuevamente rehuyéndola.) ¡Que no, vaya!… me da mucho miedo que nos cojan… (Mirando otra vez a ELENA.) ¡Nos encerrarían entonces como a esa pobre de al lado!…


    ELENA: ¿Acaso no estamos encerradas ya?


    CLARA: No es lo mismo. Además, saldría mal. Seguro que saldría mal. Y sobre todo, que no. Hoy vienen mis hijos y tengo que estar aquí.


    ELENA: Eso decías el domingo pasado, y el anterior, y el otro…


    CLARA: Algún domingo tendrán que venir…


    ELENA: (Tras ella.) ¿Y si no vienen nunca más?… No podemos seguir esperando domingo tras domingo. Una semana, en nuestras circunstancias, es mucho más que una semana…

  


  
    En todo este diálogo el juego entre el acoso del ELENA sentada en la silla de ruedas y las huidas de CLARA, deberá articularse y evidenciarse para reforzar el movimiento dramático-plástico y la intensidad de la escena.

  


  
    CLARA: ¡Si se enteraran ellos de que planeo fugarme como un polizón!


    ELENA: Desengáñate: ya no les importas.


    CLARA: Eso no es verdad. El que a tus hijos no les importes tú, no quiere decir que los mios hagan lo mismo. (Entre la disculpa y el ataque.) Yo fui una buena madre.


    ELENA: ¿Es que yo no lo fui?… ¿es eso lo que quieres decirme?


    CLARA: (Confusa.) Bueno, no exactamente… Lo que he querido decir es que las artistas sois otra cosa… Yo, nunca fui artista.


    ELENA: Tú nunca fuiste nada. Y así sigues.

  


  
    CLARA empieza a lloriquear.

  


  ¡Y no llores, por favor!


  
    CLARA: ¡Es que me dices unas cosas!…


    ELENA: Las que te mereces.


    CLARA: Pero lo peor es que no sólo me las dices tú: también me las dicen ellos, los muy ingratos… Y si yo no soy nada, si nunca hice nada, fue porque me volqué en mis obligaciones, en su educación… Y no, no me arrepiento… ellos son buenos, ¡ya querrían muchos tener unos hijos así!…


    ELENA: Iguales. Los tuyos, los míos y los de todos los que estamos aquí, son iguales. Nos han abandonado.


    CLARA: No, no digas eso.


    ELENA: Lo digo y lo repito.


    CLARA: Terminarás por amargarme un día tan precioso.


    ELENA: ¿Qué tiene de precioso?

  


  
    Se oirá murmullo de voces.

  


  
    CLARA: ¡Calla! Ya está aquí el enfermero.

  


  
    Voces, ruido de un carrito, golpecitos en la puerta. Voz en off artificiosamente amable que dirá «buenos días… ¿se puede?… el desayuno…»

  


  
    ELENA: ¡Desayuno! ¿A esa mierda de café descafeinado con leche descremada, con pan que no es pan, con mantequilla que no es mantequilla y con mermelada sin azúcar le llaman desayuno? (Hacia la puerta en voz alta.) ¡Métaselo por el culo!

  


  
    Fin de la JORNADA 1.ª

  


  JORNADA 2.ª (LA TARDE)


  
    En escena ELENA y CLARA.


    Ambas se arreglan: ELENA, con evidente desgana, se peina de cara al espectador ante un espejo, que se supone, está en el proscenio. También puede estar, siempre y cuando no obstaculice la visión del espectador. CLARA, al fondo, muy pintada, se está poniendo un vestido. Es por la tarde. Ese mismo día.

  


  
    CLARA: ¿Te gusta? (ELENA no la mira.) ¿Que si te gusta?


    ELENA: (Con desinterés.) No parece que te esté mal.


    CLARA: Hace unos años me estaba divino, pero ahora cuelga por todas partes… ¡En fin, qué le vamos a hacer: o te cuelgan, o estallan! (Yendo hacia ELENA.) ¿Pero todavía estás así? Anda, súbeme la cremallera… (ELENA lo hace maquinalmente, casi sin mirarla.) Todavía llegaremos tarde… ¡como eres tan lenta! (ELENA sigue sin moverse.) ¿Me estás oyendo? ¡Que te des prisa!


    ELENA: ¿Pero para qué?


    CLARA: ¡Cómo que para qué! Porque es la hora de la visita ¡claro que como a ti no te importa!…

  


  
    (Empuja la silla de ruedas donde ELENA está sentada, saca unas pinturas de un bolsito y se pone a retocarse el maquillaje.)

  


  …Sólo te gusta protestar, estropear lo poco bueno que nos queda todavía… Yo por ejemplo, intento ser positiva… Como dice la señorita psicóloga: hay que ser positiva… Mira, si yo no fuera positiva, si no mirara las cosas con optimismo…


  
    ELENA: (Cortándola violentamente.) ¡Déjate de hablar! Y no te pintes más. A nuestra edad uno no puede una pintarse tanto: envejece más.


    CLARA: (Volviéndose a ELENA con resolución.) ¡Quiero que me vean bien!


    ELENA: Eso ya es imposible. Que nos vean, ya es mucho.


    CLARA: ¿Lo ves como no eres positiva? La psicóloga…


    ELENA: ¡A la mierda con la psicóloga! (Se acerca a CLARA. Se la queda mirando.) ¿Pero qué te has hecho? ¡Pareces una momia con todo ese maquillaje que te has echado encima!… (señalando el bolsito de las pinturas.) ¿De dónde lo has sacado?


    CLARA: (Con aire travieso.) ¿Me prometes no decírselo a nadie?


    ELENA: ¿Y a quién se lo voy a decir?


    CLARA: Bueno, te lo diré, pero es un secreto… (en tono confidencial.) Lo he robado…


    ELENA: ¿Robado? (CLARA afirma divertida.)


    CLARA: Sí, a una de la limpieza… una morena muy vistosa… no, no me regañes… ya se que no está bien, pero yo no puedo pasarme sin maquillaje… me siento mal, como si fuera desnuda…


    ELENA: (Levantándose y cogiéndole la cara.) ¡Pues menuda te has puesto!… ¡Y no digamos la raya de los ojos!… más que raya, parece un circuito.


    CLARA: (Con gesto mimoso.) Me tiembla el pulso…


    ELENA: … Y el contorno, que pareces un elefante.


    CLARA: ¿Qué quieres? Ya no tenemos los ojos tersos.


    ELENA: Ni los ojos ni nada.


    CLARA: … Los ojos fue lo primero que se me estropeó. Era yo muy joven todavía cuando empezaron a salirme esas horribles bolsas. Al principio pensé que eran de cansancio, porque los niños no me dejaban dormir y tampoco mi marido, que roncaba… Mira, si algo bueno saqué de la separación, fue el no tener que soportar los ronquidos. Lo malo es que después, la pena tampoco me dejaba dormir…


    ELENA: Las hay que no tienen arreglo…


    CLARA: Tienes razón: la verdad es que podía haber dormido a pierna suelta cuando él se marchó, pero la preocupación y la pena, sobre todo la pena, no me dejaban descansar… ¡todas las noches con aquel vacío al lado, con aquel frío detrás de los riñones!… porque yo dormía pegadita a él, recogidita en él, ¡como fui tan friolera siempre!… Y después de las bolsas, las patas de gallo…


    ELENA: En el alma…


    CLARA: ¿Cómo dices?


    ELENA: En el alma también. Lo peor es que te salgan por dentro, porque esas tienen peor solución todavía. Contra ellas, no hay crema que valga…


    CLARA: Déjate de charlar y termina de arreglarte…


    ELENA: (En su idea.) Las patas de gallo del alma me salieron cuando me di cuenta que lo del canto se había terminado, y que a partir de entonces tendría que resignarme a sobrevivir… ¡tantos años tirando del carro!, dale que te pego con los pisos, pateando barrios inmundos y perdidos, rendida cada noche, tan rendida, que cuando me metía en la cama no me enteraba ni quien era yo, y luego, cuando ya no vales, ¡ale, para la reserva, porque esto es como una reserva!… Patas de gallo, no, ¡surcos, agujeros, en el alma!… las patas de gallo son el chocolate del loro…


    CLARA: Bueno, ¿y a qué viene toda esta perorata?… ¿de qué sirve lamentarse? Toda la residencia está llena de casos así, y mi propia familia, por poner un ejemplo: mira, sin ir más lejos, mi prima Ángeles…


    ELENA: No sé quien coño es tu prima Ángeles.


    CLARA: Bueno, ya nadie, porque la pobre se murió el año pasado… Toda la vida, la mujer, desviviéndose por sus hijos, sacando de aquí y de allá, y al final, lo mismo. Claro que yo no puedo quejarme…


    ELENA: (Sin, al parecer, escuchar a CLARA, como si se tratara de un monólogo interior.) Yo me decía: tú puedes, tienes buena voz… magnífica voz…

  


  
    Canta un momento, pero la voz se le rompe, o después de una breve intervención, haciendo caso omiso de la atención suscitada en ELENA, interrumpe voluntariamente el canto.

  


  Tu vida es el escenario, tiene que ser el escenario… pero allí estaba, metida en un miserable piso de noventa metros.


  
    CLARA: ¡Ay, hija, no te quejes! No está nada mal. La mayoría de la gente, malvive en menos…


    ELENA: (Metida todavía en su monólogo.) … Y luego vendiendo otros miserables metros cuadrados a unos pobres inocentes que se condenan a pasar la vida hipotecados.


    CLARA: ¡Es que los jóvenes de hoy, lo tienen fatal…! cualquier cosa, que no es piso ni es nada, sino un cuchitril, cuesta un disparate, y además, lejísimos… Por eso les cedí el mío, que está tan bien situado… ¡me daban tanta lástima! ¡No iba a permitir que se fueran al fin del mundo!…


    ELENA: Y tú aquí, ¡tiene gracia! A veces, entre la bondad y la estupidez, solo hay un paso… (Se sienta en la silla de ruedas.)


    CLARA: ¿Pero es que no piensas arreglarte?


    ELENA: ¡Para quien me va a ver!…


    CLARA: ¡Ya estamos! Pues estás horrible. Precisamente a nuestra edad hay que arreglarse mucho para no resultar desagradables… Los viejos, tenemos que cuidar el aspecto, eso decía mi madre… ¡Ven acá que te retoque un poco!


    ELENA: (Separándose de ella.) ¡Qué no!


    CLARA: ¿Pero por qué?


    ELENA: No tengo ganas.


    CLARA: Hay que hacerlas. Ya oíste a la psicóloga.


    ELENA: ¡Déjame en paz de esa bruja!


    CLARA: No la llames bruja. Es una chica con mucho mérito.


    ELENA: Una cuentista es lo que es. Nunca me fié de los psicólogos.


    CLARA: ¡Pues ya ves! A mí me sienta estupendamente. ¡Si no fuera por sus charlas de autoestima!…


    ELENA: Tú, porque eres una crédula y una inconsciente.


    CLARA: ¿Por qué eres tan negativa?… Te conservas muy bien… ¡ya quisieran muchas!… Todavía podías sacarle mucho jugo a la vida…


    ELENA: Dime cómo.


    CLARA: Pues ese de la sala B te mira.


    ELENA: ¿Te refieres a ese carcamal?


    CLARA: No va a ser un jovencito. (Breve pausa. Animosa.) ¡Que sí, que te mira, que me he dado cuenta! Venga, trae acá…


    ELENA: Pero sólo un poco…


    CLARA: Tú déjame a mí.

  


  
    CLARA se sitúa ante ELENA, le pone una toalla alrededor del cuello y empieza a maquillarla con desenvoltura. ELENA protestará, aunque débilmente, de vez en cuando.


    Esta escena del maquillaje se alargará o no, según convenga al ritmo escénico, pero siempre tendrá que resultar dinámica y con aire animoso.

  


  Los ojos, los ojos también, que anima mucho… Y un poquito de rimmel en las pestañas…


  
    ELENA: ¡Que no me gusta el rimmel!


    CLARA: (Sin hacerle caso.) ¿Y que te gusta? (Sigue maquillándola.)


    ELENA: (Separándose bruscamente.) ¡Bueno, ya está bien!


    CLARA: (Tras ella.) Un momento, que falta el pelo. ¿Tú te das cuenta de como lo tienes?

  


  
    CLARA, coge resuelta a ELENA y empieza a darle peinazos con mucho garbo.

  


  A mi se me daba muy bien lo de peluquera… ¡a la de gente que pude peinar! Siempre que mi familia tenía un compromiso, iban a que yo les peinase… ¡y no digamos mis amigas! Les dejaba mucho mejor y más rápido que en la peluquería. Y por supuesto, gratis. Pero a mí me encantaba. Yo era muy hábil para todo esto… ¡si hubiera puesto un instituto de belleza, me habría forrado! Tú, en cambio, para estas cosas, perdona que te diga, eres un desastre, un auténtico desastre…


  
    ELENA: Estás perdonada.


    CLARA: ¿Qué dices?


    ELENA: Que sí, que te perdono. ¡Pero déjame ya!


    CLARA: ¡No seas impaciente!


    ELENA: ¡No soporto que me toquen la cabeza!


    CLARA: Ya verás como te encuentras distinta, con otro aire…

  


  
    Después de darle unos cuantos meneos más, coge un bote de laca y le echa una gran rociada. ELENA tose.

  


  
    ELENA: ¿No me has echado demasiada laca?


    CLARA: ¡Qué va! Ha sido sólo una nube… (Vuelve a echarle más y ELENA a toser.)


    ELENA: Ahora tendré el pelo acartonado.


    CLARA: Así te dura más. (Poniéndola triunfal ante el posible espejo.) Y ahora, mírate.

  


  
    Breve silencio. ELENA se mira entre complacida y escéptica.

  


  ¿Qué? ¿cómo te ves? ¿no estás mucho mejor?


  
    ELENA: (Señalándose el pelo.) ¿Pero qué me has metido aquí?


    CLARA: Te lo he cardado un poco, para que parezca que tienes más, como ya te va quedando tan poquito…


    ELENA: Muy amable…


    CLARA: Yo también he perdido mucho, no creas. (Le da más toques.) ¡Con el pelo tan bonito que tenía! ¡Precioso! De un castaño dorado… la verdad, es que daba gusto verme… porque tampoco tenía mala figura… menudita, sí, pero muy bien proporcionada… En cambio la otra con la que se largó, era bien poquita cosa…


    ELENA: No sería tan poquita cosa, cuando te lo quitó.


    CLARA: ¡Porque era una golfa, que si no!…


    ELENA: Y tú una santa, seguro.


    CLARA: Pues mira, santa quizás no, pero una excelente esposa.


    ELENA: ¡Qué pena! ¡Tan buena, tan guapa, tan coqueta, y mira de qué te valió!


    CLARA: (Se diría que va a pegarla, a tirarla de los pelos, pero finalmente se contiene.) ¡Eres odiosa, odiosa, odiosa! ¡Siempre intentando destruir la poca autoestima que me queda! (Se pone a lloriquear.)


    ELENA: ¡No llores, que se te corre el rimmel!


    CLARA: (Tocándose los ojos y cortando el seco el lloro.) Tienes razón: ahora no puedo llorar… me pondría hecha un espanto… además, no quiero que me vean triste… (Mirando alrededor como buscando algo.) Ya debe ser la hora… Mi reloj… ¿dónde habré dejado el reloj?


    ELENA: ¿Para qué lo quieres si no tiene pila y encima no lo ves?


    CLARA: Me gusta llevarlo: es un buen reloj.


    ELENA: ¡Buen reloj! ¡Como mucho, cuarenta euros!


    CLARA: ¡Mi hija no me hace regalos de cuarenta euros!… (Buscando.) ¿Pero dónde lo habré puesto?


    ELENA: (Sacándoselo del bolsillo a CLARA y dándoselo.) Toma, aquí lo tienes. ¡Nunca sabes dónde dejas las cosas!


    CLARA: Lo que pasa es que tú me las escondes. ¿Crees que no me doy cuenta?


    ELENA: (Con cansancio.) ¿Y para qué voy a querer esconderte el reloj si no sirve para nada?


    CLARA: ¡Todo, me escondes todo, para hacerme rabiar!… Ayer me escondiste las zapatillas, y antes de ayer la compota… (Se da los últimos toques ante el espejo y se echa perfume. A ELENA.) ¿Quieres un poco de perfume? ¡aunque no te lo mereces! (Sin esperar respuesta, la rocía de la misma manera que hiciera con la laca. Mirando el reloj después de habérselo colocado.) Llevamos un cuarto de hora de retraso.


    ELENA: ¿Cómo puedes decir que llevamos retraso si no sabes la hora que es?


    CLARA: Es la hora, sea cuál sea. (Empujando la silla de ELENA.) Venga, vámonos.


    ELENA: ¿Pero a dónde?


    CLARA: A la sala de espera.


    ELENA: No, yo no voy a la sala de espera. Yo me quedo aquí.


    CLARA: ¿Pero por qué, con lo guapa que estás?


    ELENA: ¡Qué no!…


    CLARA: Venga, no seas tonta, así también cotilleamos un poco… a ver si esa cursi del segundo piso, tiene tantas visitas como dice…


    ELENA: ¿Y a ti qué te importa?


    CLARA: No me importa. Pero me divierte.


    ELENA: Pues a mi estar en la sala de espera, me deprime.


    CLARA: ¿Cómo te va a deprimir con lo animada que está?


    ELENA: ¿Animada dices? ¡No vienen más de cuatro gatos y se marchan pitando…! No. Yo me quedo aquí.


    CLARA: ¿Pero si vienen a vernos? Porque hoy seguro que vienen a vernos…


    ELENA: Ya nos llamarán, no te preocupes.


    CLARA: ¡Es que quedarnos aquí quietecitas, esperando!…


    ELENA: Mejor que volver con las orejas gachas.


    CLARA: No, no empieces… no me desanimes… Se que vamos a tener una buena tarde, ya lo veras… (Se la queda mirando como esperando una respuesta. Ante el gesto decidido de ELENA.) Bueno, está bien, si no quieres, nos quedaremos aquí… La verdad es que desde esta ventana, se ve todo perfectamente…

  


  
    Sitúa a ELENA en el borde del proscenio, frente al espectador. Luego ella coge una silla y se coloca a su lado. Breve silencio.

  


  
    CLARA: (Con gesto divertido.) Tengo curiosidad por ver las visitas que tiene esa presumida…


    ELENA: ¿Y cómo lo vas a saber?


    CLARA: No te preocupes: las pasea bien, para que las veamos… ¡te aseguro que no la puedo sufrir! ¡Y más cuando se pone a decir que está aquí por su gusto!


    ELENA: Tú también lo decías…


    CLARA: Bueno, yo no quería molestar…


    ELENA: ¡Claro! No querías molestar…

  


  
    Se hará un silencio. Se oirá el tic-tac del reloj. CLARA, se revuelve en la silla.

  


  
    ELENA: ¿Es que no te puedes estar quieta?


    CLARA: ¡Estoy tan nerviosa!


    ELENA: ¡Siempre con los nervios!


    CLARA: (Volviendo a mirar el reloj.) Ya pasan veinte minutos…


    ELENA: ¿Es que vas a estar toda la tarde contando?


    CLARA: Tenían que venir a las cinco…


    ELENA: ¡Las cinco! La hora de la fiesta y la desilusión. Yo lloraba todos los domingos a las cinco de la tarde cuando comprobaba que estaba sola, irremediablemente sola…


    CLARA: ¿Llorar tú? ¡Cuánto me extraña!


    ELENA: Pues sí, yo también… ¿qué pasa?

  


  
    Nuevo silencio con tic-tac del reloj.

  


  
    ELENA: (Rompiendo el silencio y como si se lo dijera a sí misma.) La casa está cerca del mar…


    CLARA: ¿Qué casa?


    ELENA: La mía. Ya te he dicho muchas veces que tengo una casa secreta.


    CLARA: Mentira. No existe. Te lo has inventado.


    ELENA: Nunca dije mayor verdad… y nadie sabe de ella, excepto yo… (Pausa.) Me la regaló una tía mía, tan víctima como nosotras.


    CLARA: ¿De dónde sacas que soy víctima?


    ELENA: Como todas las que estamos aquí. También a mi tía le salió el hijo cabrón.


    CLARA: No, no los llames así…


    ELENA: ¡Sí, cabrones y desagradecidos! Todos los que estamos aquí tenemos hijos cabrones.


    CLARA: (Levantándose violentamente.) ¡Te prohíbo que hables así de mis hijos!


    ELENA: Usted perdone.


    CLARA: Además, ¿qué quieres que te diga? ¡No me parece bien!


    ELENA: ¿Qué es lo que no te parece bien? Ya me he disculpado.


    CLARA: Pues que te la regalara a ti, teniendo un hijo.


    ELENA: ¡Pero si te estoy diciendo que el hijo le salió cabrón!


    CLARA: Da lo mismo, los hijos son los hijos, y tú no hiciste nada por ella.


    ELENA: ¿Y tú qué sabes? Y sobre todo, ¿qué hizo el otro?


    CLARA: ¡Pero era su hijo! ¡su propia sangre!


    ELENA: ¡Ya estamos con eso! ¡Pues precisamente: él estaba más obligado que yo, y sin embargo, después de todo lo que ella hizo por él, la metió en un asilo! Entonces los llamaban así. Ahora suavizan las cosas con los cambios de nombre. (Breve pausa.) La casa fue un secreto para mi tía como lo ha sido para mí. En un principio, porque no quiso decir que se la había regalado su amante, y después, porque el hijo, como te decía, le salió rana. Cuando se dio cuenta de que se moría, me la regaló y me dijo: «por si algún día tienes problemas… Las mujeres siempre tenemos problemas…»


    CLARA: ¿Y qué problemas tenemos nosotras?


    ELENA: ¡Tú eres tonta! ¿Estar aquí no te parece problema?


    CLARA: Hay que resignarse, Elena, tenemos una edad en la que ya no podemos hacer lo que queramos.


    ELENA: ¡Pero sí morirnos cuando nos venga en gana!


    CLARA: ¡Yo no quiero morirme de ninguna manera!


    ELENA: ¡Ya decidirán por ti ese enfermero repugnante y ese médico con sonrisa de hiena!… ¡fíjate, hasta dudo que sea médico! No se puede ser médico o buen médico con esa cara…


    CLARA: (Con cierta preocupación.) ¿De veras crees que no lo es?


    ELENA: No me importa. Yo lo que quiero es morir en mi casa, al sol, libremente.


    CLARA: ¿Y si no hay sol?


    ELENA: ¡Mira que eres tonta!… ¡al sol, al aire libre, sin horas de visita, sin horas de paseo, sin programas estúpidos…! No, no quiero programas: no quiero vivir a toque de corneta.


    CLARA: Nadie toca la corneta aquí.


    ELENA: ¿Es que no entiendes nada? (Breve pausa. Yendo junto a CLARA.) Escucha: nos vamos a ir de aquí, nos vamos a escapar, como sea, en silla de ruedas, en el camión de las basuras, ¡como sea!, ¡pero nos vamos a escapar!


    CLARA: Ya te he dicho que yo…


    ELENA: ¡Pusilánime, que eres una pusilánime! Saldrá bien, te digo que saldrá bien. Tengo todo: casa, dinero, ¡todo! Y además, no nos encontrarán, porque no saben que esa casa existe.


    CLARA: ¿Y si ya no está? ¡Pueden haberla destruido!


    ELENA: ¿Pero cómo no va a estar si sigo pagando la contribución?


    CLARA: (Evasiva.) Bueno, bueno, ya hablaremos de eso. Ahora es hora de visita y no quiero que me vean con esta agitación. (Se da aire, se recompone un poco en el espejo y vuelve a sentarse.).

  


  
    Silencio. Quietud por un momento. Se oirá al reloj dar seis campanadas.

  


  
    CLARA: (Con desánimo y retorciéndose las manos con nerviosismo.) Las seis… son ya las seis…


    ELENA: Ya lo he oído.

  


  
    Nuevo silencio. Nuevo tic-tac del reloj.

  


  
    ELENA: Parecemos dos putas esperando clientes, y más ahora que estamos tan pintadas.


    CLARA: (Volviéndose a ella violentamente.) ¡Puta lo serás tú!


    ELENA: (Sin prestar atención al comentario de CLARA.)

  


  … Lo malo es que nuestros clientes ni pagan ni vienen. (Breve pausa.) Sí, parecemos dos cocottes viejas y desesperadas pidiendo un poco de compasión.


  
    CLARA: (Levantándose nuevamente.) ¡Ni soy cocotte, ni estoy desesperada!


    ELENA: Ya me lo dirás dentro de un rato.


    CLARA: (Rompiendo a llorar.) Eres cruel… completamente cruel…


    ELENA: Llorar no es la solución.


    CLARA: Pero alivia. Por tu culpa, me estoy cargando el rimmel.


    ELENA: Te dije que no te lo pusieras.


    CLARA: (Lloriqueando.) Toda mi vida he usado rimmel. No hacerlo ahora es como admitir que me han dado la puntilla.


    ELENA: Pues si no nos la han dado, están a punto.


    CLARA: (Para sí.)… Primero se empieza renunciando al tacón, por eso de que hay que estar cómodas, luego al tinte, que si las canas se cuidan bien son bonitas, que al fin y al cabo dignifican, ¡un cuerno!… Luego empiezas a ir a la compra de cualquier manera, con el camisón debajo del abrigo, sin importarte ya quién te pueda ver ni tú misma… ¡y entonces comprendes que es el fin!… ¡Yo que siempre fui tan mona, tan coqueta, tan bien puesta!


    ELENA: (Poniéndose en pie.) Oye, que yo tampoco era ningún trapo, que me paseé muchos escenarios…


    CLARA: Pero de medio pelo, Elenita, de medio pelo… ¡me lo has dicho un montón de veces!…


    ELENA: Pero escenarios al fin y al cabo. (Se yergue.) Y el escenario es el escenario: un altar de los dioses. Y los que nos subimos a él, maestros de ceremonias. ¡Hay queda eso!… (Abandonando el tono épico, como si se hubiera precipitado de pronto en la realidad.) Pero tuve que renunciar por esos dos cabrones que salieron de mis entrañas…


    CLARA: No, no vuelvas con lo mismo.


    ELENA: (Sentándose con desaliento.) De acuerdo… de acuerdo…

  


  
    Las dos vuelven a sentarse una al lado de la otra y a quedarse quietas.


    Silencio nuevamente, sólo interrumpido por el tic-tac del reloj.

  


  
    CLARA: ¿Oyes algo?


    ELENA: No.


    CLARA: Parece que esta tarde la de al lado no da golpes.


    ELENA: Parece…


    CLARA: ¿Seguirá encerrada?


    ELENA: O se habrá muerto.


    CLARA: No… no… siempre que pasa algo así, se nota movimiento… y nada… no se oye nada…


    ELENA: ¿Tampoco ves nada?


    CLARA: (Mirando por la posible ventana.) No, tampoco. No se ve venir a nadie.


    ELENA: ¿Ni conversaciones a lo lejos? ¡como tú tienes mejor oído que yo…!


    CLARA: No. Es como si estuviésemos solas… completamente solas… Bueno, todavía es pronto. Queda mucha tarde.


    ELENA: Sí, queda mucha tarde.

  


  
    Nuevo silencio. Otra vez el tic-tac marcando ti rumo.

  


  
    CLARA: El ruidito del reloj me pone nerviosa.


    ELENA: ¿Cuál dices, si el tuyo no suena?


    CLARA: El del pasillo.


    ELENA: Esta misma noche me lo cargo.


    CLARA: ¡No harás semejante cosa!


    ELENA: ¡Claro que lo haré!

  


  
    Corte. Silencio.

  


  
    CLARA: No hay nada peor que esperar.


    ELENA: Cierto. Nada peor. A las mujeres siempre nos tocó esperar.

  


  
    Nuevo silencio.

  


  
    CLARA: ¿Abandonaste a tus padres?


    CLARA: ¿Yo?… ¿Abandonar a mis padres yo? ¡A qué asunto!


    ELENA: Pues yo tampoco.

  


  
    Se oirá nuevamente el aria de Madame Butterfly. Se hará el oscuro.

  


  
    Fin de la JORNADA 2.ª

  


  JORNADA 3.ª (LA NOCHE)


  
    Es de noche. Ese mismo día.


    En escena CLARA Y ELENA.


    (Están en la misma postura que las dejamos al final de la Jornada anterior, pero como si en vez de pasar entre ambas escenas un escaso período de tiempo, hubieran pasado siglos. Parecen más viejas, están despintadas y despeinadas, abatidas por el cansancio, y aunque sentadas, como antes, no guardan esa compostura propia de toda espera. Dan sensación de evidente derrota.


    Al lado, un carrito con un servicio de comida.)

  


  
    ELENA: (Rompiendo el silencio.) No sé por qué no has querido cenar.


    CLARA: Estoy harta de esa sopa de sobre.


    ELENA: Pero lava las tripas.


    CLARA: ¡Que se las lave el enfermero ese!


    ELENA: Bueno, pues si sopa no, al menos un poco de jamón de york.


    CLARA: No es jamón, es plástico. Puro plástico. ¿Has visto cómo brilla?


    ELENA: ¡Pero irse a la cama con el estómago vacío!


    CLARA: Siempre protestando: cuando como, porque como, y cuando no, por lo mismo.


    ELENA: Si te da por no comer, te llevarán a la enfermería.


    CLARA: (Con cierto temor.) No, a la enfermería no…


    ELENA: Pues come.


    CLARA: Lo que me apetece, no me lo dan.


    ELENA: ¿Y qué es lo que te apetece?, ¡que cuando te pones de caprichos!


    CLARA: Un cocido. Eso es lo que me apetece. ¡Un buen cocido! Hace años que no lo cato.


    ELENA: (Volviéndose hacia CLARA.) ¿Pero cómo vas a meterte esa barbaridad de grasa?


    CLARA: Pues mientras no me lo den, no como.


    ELENA: (Levantándose con esfuerzo.) Pero vamos a ver, ¿qué te pasa?


    CLARA: ¡Nada! ¡Qué quieres que me pase?


    ELENA: ¡Claro, claro que te pasa! ¿Me quieres decir por qué te has cargado el reloj?


    CLARA: ¿Qué reloj?


    ELENA: No te hagas la tonta: el del pasillo.


    CLARA: Me ponía nerviosa… toda la tarde tic-tac… tic-tac… ¡hasta que no pude soportarlo más!


    ELENA: ¡Pero es que lo has dejado hecho polvo!


    CLARA: Tú fuiste quien me dio la idea.


    ELENA: ¿Yo? ¿Que te di la idea yo?


    CLARA: Sí, tú. Cuando te dije que me estaba poniendo nerviosa me dijiste: «esta noche me lo cargo.» Fueron tus palabras textuales.


    ELENA: ¿Dije yo semejante cosa?


    CLARA: ¡Sí, tú! (Breve pausa.) Entonces, cuando no pude más, me fui al pasillo y lo rompí. Tú te habías quedado dormida… (Poniéndose en pie.) ¡No sé cómo te pudiste dormir con aquel ruidito exasperante!


    ELENA: Ya te he dicho que estoy sorda, y para muchas cosas, ¡tanto mejor!


    CLARA: (Con reproche.) Tú, dormida, y yo mientras, esperaba, esperaba, esperaba… No entiendo cómo te pudiste dormir en una situación semejante.


    ELENA: ¿Pero cómo no me iba a dormir si estaba todo oscuro y no se oía ni una mosca?


    CLARA: (Dando vueltas, y a sí misma.) ¡Esperaba, esperaba, las seis, las siete, las ocho!… y cuando ya no podía más (hace un gesto que significa que golpea.), ¡zas, salí al pasillo y me lo cargué!


    ELENA: ¿Y con qué le diste para dejarlo como lo dejaste?


    CLARA: Con un zapato de esos de aguja que guardo de recuerdo. Era maravilloso ver como destrozaba la esfera.


    ELENA: Eres una delincuente.


    CLARA: ¿Delincuente yo?


    ELENA: ¡Ya verás, ya, la que te cae encima! ¡Y para colmo, cuando el enfermero te sujetó, por poco le pegas también! ¡Bueno, por poco no, que bien le zurraste!


    CLARA: ¡Se lo merecía, por espía! Siempre está espiando. Y me hablaba de una forma totalmente inaceptable.


    ELENA: Si no llega a ser porque estoy yo, le sacas un ojo. Y dime a mí qué haces, si le sacas un ojo al enfermero.


    CLARA: ¡Los dos! Le hubiera sacado los dos. ¡Me miraba con un odio que no podía consentir!


    ELENA: Pues ya verás. Ahora les tocará pagar el reloj a tus hijos.


    CLARA: ¡Pues mira qué bien! ¡Que lo paguen! ¡Sí, que lo paguen! ¡por una vez que pagan algo!… Mira, creo que lo he roto precisamente para eso: ¡para que paguen y se jodan, sobre todo esa tacaña de mi nuera!

  


  
    Se sienta de golpe en la silla de ruedas y empieza a ir en ella de un lado para otro como si tuviera que echar fuera todo el coraje.


    ELENA la observa perpleja.

  


  
    ELENA: (Tras ella.) ¿Pero a ti qué demonios te pasa hoy? ¡Te cargas un reloj, agredes al enfermero y te niegas a cenar, tú que eres como una termita y te comes todo lo que pillas!


    CLARA: (Con testarudez infantil.) ¡Ya te he dicho que quiero cocido!


    ELENA: ¡Y dale! Como des en esas, te llevarán a la enfermería…


    CLARA: No, a la enfermería, no. Últimamente, a todos los que llevan a la enfermería, no vuelven… No sé por qué, pero no vuelven… Tampoco quiero que me encierren como a la de al lado…


    ELENA: ¡No quieres que te encierren y te cargas el reloj de pared y casi al enfermero! Venga, Clarita… vamos, ¿qué me decías tú de que hay que ser positiva?


    CLARA: ¡Para qué!


    ELENA: Pues porque es la fórmula para vivir… es como la medicina del espíritu.


    CLARA: ¡Ahora me vienes con esas tú, precisamente tú!


    ELENA: ¡A ver! ¡No voy a consentir que te derrumbes!

  


  
    (Cogiendo un plato y acercándoselo a la boca.)

  


  Venga, sé buena, aunque sólo sea un poquito… además, tienes que tomarte las medicinas…


  
    CLARA: (Retirando la cara como un crío inapetente.) No tengo ganas…


    ELENA: Hay que hacerlas… todo es cuestión de voluntad.


    CLARA: ¡Tiene gracia! Ahora tú pareces yo, y yo parezco tú. ¡El mundo al revés, y bien al revés!


    ELENA: Venga, si la sopa no está tan mala, no es la del cocido, pero se le parece…


    CLARA: ¡Qué se le va a parecer! ¡Como un huevo a una castaña!


    ELENA: Pero es lo de la botella medio vacía…


    CLARA: ¡Si hubieras estado toda la tarde esperando como yo!… ¡pero tú te dormiste!


    ELENA: De acuerdo… todo eso está muy bien, pero ahora tienes que hacer un esfuerzo… ¡que no se diga!

  


  
    CLARA tomará unas cucharadas.

  


  
    CLARA: Son unos traidores… unos completos traidores…


    ELENA: ¿Quiénes?


    CLARA: ¡Quiénes van a ser!… ¡Por eso que paguen, que paguen el reloj, y muchas cosas más que pienso romper!


    ELENA: ¿Pero qué más piensas romper?


    CLARA: Lo que se me ocurra. Desde ahora, voy a hacer lo que se me ocurra.


    ELENA: ¿Te has vuelto loca?


    CLARA: ¿Quién está más loca de las dos? (Mirando a ELENA fijamente.) Mírame: a ti te pasa algo.


    ELENA: ¿A mí? ¡Qué me va a pasar!


    CLARA: Es como si te hubieran vuelto del revés… hablándome del optimismo y de todas esas estupideces… recomendándome prudencia y lo que debo hacer… ¿y de la psicóloga? ¿no vas a hablarme de esa tía presuntuosa de la psicóloga y de todo lo bien que te sientan sus charlas que no son más que una sarta de mentiras y un puro montaje?


    ELENA: Venga, no te exaltes y tómate esto, que se me va a dormir la mano.


    CLARA: (Levantándose y casi tirándole el plato.) ¡Más dormida de lo que estás!


    ELENA: ¡Estoy cansada… infinitamente cansada!


    CLARA: ¿Cansada y te has pasado la tarde durmiendo?


    ELENA: No era sueño precisamente, sino como una modorra rara, algo así como estar en duermevela, entre la realidad y lo que no lo es…


    CLARA: ¡Sueño, y bien profundo, que hasta roncabas!

  


  
    (ELENA se ha quedado como ida, no parece escucharla.)

  


  ¿Oíste? ¡roncabas! ¡Sólo me falta que ahora ronques tú también! (Queda un momento mirando con extrañeza a ELENA.) ¿Pero qué te pasa? ¿No me escuchas?… ¡medio lela, Elenita, estás medio lela!


  
    ELENA: (Como si le costara hablar.) Ya te he dicho que me encuentro muy cansada.


    CLARA: A mí, en cambio, no hay quien me pare… no sé por qué, pero no hay quien me pare… ¡No un reloj, todos los relojes de esta maldita casa, me los habría tenido que cargar! A nuestra edad, hay que suprimirlos, hay que prescindir de ellos porque marcan el tiempo y el tiempo también prescinde de nosotras, el muy cabrón…

  


  
    Se quitará el reloj resueltamente, lo tirará al suelo, y lo pisoteará con fuerza. Se oirá el leve chasquido de algo frágil que se ha roto. Después, se quedará mirándolo con satisfacción y le dará un puntapié.

  


  (Mientras lo hace.) ¡A la mierda todos los relojes!


  
    ELENA: (Poniéndose en pie.) ¿Pero qué has hecho?


    CLARA: Nada: no valía ni cuarenta euros. (ELENA hace intención de cogerlo.) ¡Déjalo quieto! en el suelo está bien. Es donde debe estar. (Lo pisa.) También debería estar ese enfermero, y el médico con cara de hiena… ¿de verdad crees que es médico? ¡No, vas a tener tú razón! ¡No se puede ser médico con esa cara de enterrador! (Dando vueltas.)… ¡Y ellos!… ellos también deberían estar en el suelo, ellos sobre todo, por traidores… ¡Judas, más que Judas…! ¡siempre con falsas promesas! (cambiando la voz.) «Te sacaremos de aquí, mamá, cuanto antes… cuando te encuentres completamente bien…» ¡Sí, sí, sacarme!… ¡cómo no sea con los pies por delante!… ¡bien que nos han engañado, bien! Antes, cuando éramos jóvenes, nos engañaban los maridos, los amantes… ¡ahora, los hijos!

  


  
    De pronto se apoya en la cama y se pone a llorar con desconsuelo diciendo cosas por lo bajo…

  


  ¡Yo les di todo! ¡Nunca miré por mí!… ¡yo era la última, siempre la última… me quitaba cualquier cosa de la boca, cualquier capricho para dárselo!… (golpeándose la frente) ¡tonta de mí, tonta, tonta!…


  
    ELENA: (Yendo hacia ella.) Calma, calma… no te golpees más que vas a terminar por hacerte un chichón…


    CLARA: ¿Hay derecho a esto? Di, ¿hay derecho?


    ELENA: Pues no. Pero no hay derecho para la mayor parte de las cosas que ocurren…


    CLARA: (Sin dejar de llorar.) ¡Tenías tú razón! ¡Engañadas, Elenita, engañadas y abandonadas! ¿por qué, por qué?…


    ELENA: (Cogiéndola por los hombros.) Calla, calla, cálmate…


    CLARA: No quiero calmarme…


    ELENA: Si sigues así, dando esas voces, te encerrarán… (dándole golpecitos reconfortantes.) Calla, todo pasará… todo pasará… mira, si quieres, te acuno…

  


  
    Se dirigen las dos hacia el proscenio. ELENA, guiando a CLARA y haciendo que esta se apoye en ella. ELENA le cantará una canción que puede ser una nana…

  


  
    CLARA: Es bonita esa canción.


    ELENA: El arte, es de las pocas cosas que nos salvan.


    CLARA: ¿Pero hay algo que salve?

  


  
    ELENA sigue acunándola canturreando. CLARA, más calmada, se sienta. ELENA se situará tras ella de pie, sujetando a CLARA por los hombros.

  


  Háblame de esa casa que tienes…


  
    Empezará a oírse «Don’t Give up» cantada por Willie Nelson.

  


  
    ELENA: ¿Para qué? Siempre dices que es mentira.


    CLARA: Háblame de esa casa, Elenita, y no te me pongas ahora difícil.


    ELENA: Está cerca del mar… ¿Te dije o no que está cerca del mar? (CLARA asiente.) A mí me gustaba ir allí, y pasar unos días sola… A veces, cuando estuve mal de dinero, y eso me pasó bastantes veces, pensé en venderla… en realidad, no me hubiera solucionado mucho, que la casa no vale gran cosa, pero mi instinto siempre me dijo que la conservase… Luego, cuando empece a estar mal de las piernas y sobre todo cuando me dio la maldita hemiplejia, dejé de ir… pero incluso entonces, no dije nada a mis hijos…


    CLARA: Yo no hubiera podido mantener el secreto… Lo hubiera cascado en seguida.


    ELENA: Una vez sí, una vez estuve a punto de decirlo, justo unos días antes de que me internaran en aquel sitio horrible… ¡qué sitio, Clarita, no te lo puedes imaginar, totalmente inhumano! ¡este es gloria al lado del otro!… Entonces decidí que jamás les hablaría de la casa, que sería mi secreto, mi venganza y mi último refugio… (Breve pausa.) Cuando escapé de aquel lugar, porque logré escaparme, me marché para allá…


    CLARA: (Con admiración.) ¡No me digas! ¡conque te escapaste!


    ELENA: Sí, pero no pude llegar: me pillaron en el autobús de línea, y aún así, tampoco lo confesé, a pesar de que mis hijos me volvieron loca a preguntas, que aquello parecía un interrogatorio: «¿mamá, se puede saber dónde ibas?… ¿qué hacías tú en aquel autobús?» Y yo, nada, impasible, poniendo cara de póker, como si no supiera lo que hacía ni lo que me preguntaban. Podía haberles dicho: «voy al último sitio que me habéis dejado… al último sitio mío que me queda libre… _», pero no. Me callé como una zorra y dejé que pensaran que tenía la cabeza ida…


    CLARA: ¡Y la tienes! ¡ya lo creo que la tienes!


    ELENA: ¡Eso, tú!… ¡Ida la cabeza, si es lo que mejor me funciona! ¡Que tuviera las piernas como la cabeza!… (Breve pausa.) Pero sí, la treta me salió cara: empezaron a decir que no podía quedarme sola, que en cualquier momento, podía hacer una barbaridad y largarme por ahí… ¡qué maravilloso pretexto les di para encerrarme! ¡se lo serví en bandeja!

  


  
    Breve silencio. Nuevamente se volverá a oír la canción de Willie Nelson.

  


  
    CLARA: De manera que cerca del mar… siempre me gustó el mar…


    ELENA: En un lugar solitario…


    CLARA: Pues ¡ya ves! eso no me gusta. Ya no podemos ir a ningún lugar solitario.


    ELENA: … El paisaje de alrededor es árido, casi desértico. A mi me recuerda una de esas casitas de resistencia.


    CLARA: ¿Qué has dicho? ¿Resistencia o residencia? porque si es residencia, ¡va a ir su padre!


    ELENA: Resistencia, como en el lejano oeste.


    CLARA: Yo ya no estoy para jugar a los indios, y menos para hacer el ídem.


    ELENA: Lo somos.


    CLARA: (Volviéndose a ella.) ¿Qué yo soy un indio?… ¿Uno de esos comanches?


    ELENA: No lo eres, pero nos tratan como si lo fuésemos… Nos han metido en la reserva, como a los pieles rojas.


    CLARA: (Volviéndose otra vez.) ¿De qué reservas y de qué pieles rojas me estás hablando?


    ELENA: ¿Acaso no has visto películas del oeste?


    CLARA: ¡Un montón! ¡A mi marido no le gustaban otras! ¡Esas, y las de ciencia ficción, que me he tragado cada cosa!…


    ELENA: (Como si preguntara a un niño la lección.) ¿Y qué hacían con los pieles rojas?


    CLARA: ¡Pues matarlos!… (Se incorpora un momento y hace el gesto de disparar.) ¡Pum, pum! Como eran malos…

  


  
    (Vuelve a sentarse con gesto orondo.)

  


  
    ELENA: No eran malos. Defendían su territorio. Pero al final, les metieron en reservas… (Breve pausa.) Los americanos eran un pueblo joven y los indios un pueblo antiguo… Los pueblos jóvenes terminan con los pueblos viejos… es la ley de la historia… La matanza de Wounded Knee neutralizó definitivamente la resistencia de los indios… Pero Sitting Bull, el famoso «Toro Sentado» que en realidad se llamaba Takanta Yotanka…


    CLARA: ¡Takanta Yotanka!… ¡qué nombre tan gracioso! ¡parece un juego! (Diciéndolo deprisa.) Takanta Yotanka… Takanta Yotanka…


    ELENA: Bueno, pues el famoso «Toro Sentado»…


    CLARA: Takanta Yotanka…


    ELENA: Sí, ya se que te lo has aprendido, pero para ya, que eres peor que el reloj… Bueno, pues ese que fue un gran jefe siux… ¿Te acuerdas de los sioux?


    CLARA: ¡… Y de los cheyennes, los cheroques, los comanches!…


    ELENA: Bien, pues Sitting Bull se negó a establecerse en la reserva.


    CLARA: ¿Y cómo sabes todo eso?


    ELENA: ¡Toma, porque lo he leído! No sabía que a mí me iba a pasar lo mismo.


    CLARA: (Poniéndose en pie.) ¡Nosotras no somos pieles rojas ni estamos metidas en reservas!


    ELENA: ¿Y esto qué es?


    CLARA: (Después de un breve silencio.) Pero los pieles rojas eran salvajes con plumas y pintura de guerra. Y aullaban para meter miedo, como los chacales.


    ELENA: Pero los terminaron amansando y metiéndoles en reservas, ellos que fueron siempre tan libres. Como a nosotras. Bueno, a ti no. Tú ya estás amansada hace mucho, y tampoco fuiste muy libre. Pero yo moriré presentando batalla, como el «Toro Sentado» de los siux… (Se sienta con evidente cansancio en la silla de ruedas.)


    CLARA: ¿De qué batalla estás hablando, si casi no te puedes mover?


    ELENA: Para eso cuento contigo.


    CLARA: No, no. Para batallas, no. Yo soy muy pacífica. Nunca me metí en nada. Ni siquiera saqué ventaja del divorcio, por no pelear ni tener líos. Él dijo que quería divorciarse de manera amistosa, y yo lo acepté sin decir esta boca es mía, ¡conque, ya ves!


    ELENA: Pero yo te necesito como tú me necesitas a mí. Formaríamos un tándem perfecto: tú eres medio tonta, pero las piernas te funcionan todavía bien, y a mí el cerebro…

  


  
    ELENA, de pronto, queda en silencio, con la mirada perdida, mientras de su boca saldrá un ruido extraño, como un leve quejido.

  


  
    CLARA: (Alarmada.) ¡Elena! ¿te pasa algo? (Sobre ella.) Dime, ¿qué te pasa?


    ELENA: (Con voz extraña y como si no supiera dónde está.) Mi cerebro… ¿dónde está mi cerebro? ¿Lo has visto, tú, Clarita?… búscalo, andará perdido por la habitación… lo importante es que no esté roto como el reloj… Anda, búscalo…


    CLARA: ¡Dios mío! ¡No me digas que te ha dado otra vez!


    ELENA: (Como si se riera de sí misma.) ¡Tarde!… te lo dije… ¡Siempre llegué tarde!… (La cabeza se le caerá sobre el pecho con suavidad.)


    CLARA: Elena, escucha,… espabila… (le da cachetitos.) No me hagas esto… ahora no… ahora precisamente, no… espabila…

  


  (Sacudiéndola ligeramente.) ¿Dónde está la casa, por tu madre? ¡contesta! ¡tienes que decírmelo!… ¿Dónde está la casa?, Elena, porque te llevo… como sea, ¡vaya si te llevo!… ¡te lo juro!… dime dónde coño está esa casa de comanches… ¡Por Dios, Elena, despierta! (Llorando sobre ELENA.) ¡No, no puedes hacerme esta putada… no puedes hacerme esta putada!…


  
    Congelación de escena. Se oirá «Capitán Kennedy» cantado por Neil Young.

  


  
    Fin de la JORNADA 3.ª y de la obra
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